Dejé el café sobre la mesa, me acerqué a la ventana

y vi tus huellas serpentear una partida.

Mi vientre engendró un tibio aire que ascendía por el cuerpo,

hasta llegar a los ojos, se detuvo, y salió tintineando un adiós.

Miré la ventana y  las huellas, una mano sobre la otra:

siempre quise poseerte. Nunca por dosis, toda, toda mía,

sólo para mi. Poseer, sin ser poseída.

Ahora veo tus huellas alejarse

y me sofocan sensaciones abrumadoras.

El café sobre la mesa, una mano sobre la otra.

No tengo nada más que esto, te vas.

Miré la ventana, vi mi reflejo desafiar a este lado,

la cara derretida, los senos duros, una mano sostiene la otra,

y el café sobre la mesa.

Encender una fogata, dar fuego a todo.

No puedo poseerte sin ser poseída.

Miré la ventana, empezaba a llover,

deseé que las huellas desaparecieran pronto,

para no seguirte, no quiero ser poseída.

Quizá nos encontraríamos en el bar que nos gusta,

nos tomaríamos unas copas

y terminaríamos haciendo el amor.

Quizá nos encontraríamos en el mercado

y descubriríamos que seguimos comprando

las mismas cosas que comprábamos juntas.

Miré a la ventana y las huellas seguían allí,

el café aún sobre la mesa,

mi reflejo que trataba de hacerme enojar,

una mano sobre la otra,

y la soledad.